74
在西班牙逗留了一周，我们赶在一个乌云密布的大阴天回到了英国。刚到家时我一直处于一种无精打采、昏昏欲睡的状态，查理和米歇拉认为这是疲劳过度的表现，为此mama甚至大度的原谅了我的粗心，我是指晒黑这件事。食欲、精力以及体能都被冷战榨萃的一干二净，我终于理解了肥皂剧里歇斯底里的痴男怨女们——一个结果而已，我只想要一个表态，就这么难吗？如果可以，我想许愿一种能自如控制睡眠时间的超能力，最好一觉睡到两个月后，这样就不必面对即将到来的毕业舞会和家庭旅行了。 由于今年我已经去过了海岛，经过几番商议，养父母将旅行目的地选在了法国南部一个风景宜人的小镇，他们兴致颇高的预定好了民宿，还预约了采摘葡萄、制作香水等等一系列行程。上帝作证这是我长到十八岁以来第一次这么抗拒全家出游，那之后艾瑞克一直没有联系我。 我不能确定他是怎么想的，终于认清了自己的潜意识（我听说人在对待自己不喜欢的人时，会无意识的拔高标准，处处挑刺），决定跟我分手，抑或别的什么。我依然相信他爱我，但我也明白我们之间出现了某种障碍，这障碍折磨着他，使他每每反应过度、焦躁难安。 又一个无所事事的下午，我被抹了一身厚厚的身体美白霜，趴在床上百无聊赖的的刷着手机。哥哥昨晚到的家，言谈举止跟平时没什么两样，看得出来他已经收拾好了情绪，查理和米歇拉都没有起疑——只有面对我，只有不得不跟我交流的时候他变得分外沉默。 如果不是餐桌上时不时被我抓住的、隐蔽闪烁的目光，我会误以为时光倒流，我们又回到了彼此看不顺眼的年纪。安珀好心提醒道（今天早上她动身前往詹姆斯的公寓，看望小杰弗里去了）：“萨曼莎，你得做好心理准备。” 他可能会提出分手。 长长的叹了口气，我将注意力重新放回手机屏幕。恰巧一条视频映入眼帘，画面里一只毛茸茸胖乎乎的蓝金渐层英国短毛猫正蹲坐在茶几上，圆圆的脑袋、大大的眼睛，它对拍摄人喵喵叫了两声，舔酸奶舔的非常忘我。 忍了又忍，我还是没忍住，在视频下方评论道：“真可爱，你养的猫？” 威廉的打字速度堪称一绝：“是，到英国第二年买的，今年两岁半。” 毛茸茸爱好者蠢蠢欲动，一边飞速打字一边点进他的主页在线吸猫：“是男孩还是女孩？叫什么名字呀？” “女孩。”隔了大约三十秒，他才重又发来一段长长的文字，还附带了配图（……）：“名字……叫黄河。你可能不知道，黄河是中国境内的第二大河，因为是最初文明的发源地，中国人也叫它母亲河。这只猫是黄色的嘛，本来叫Cici的，前年夏天我妈来看我，跟它玩了几天，顺口就叫它黄河了。” “……” 好吧，我是无法理解他们的取名偏好，猫咪的确可爱就是了。云吸了一会儿黄河，我又问了一些平时如何饲养的问题，威廉善解人意的单独发来第二段小视频，这次出镜的不止是猫咪，背景音里还有一道高亢明亮的中年女声，不过说的是中国话，我完全听不懂。 “是我mama。”他不好意思的解释道，“每年放暑假她都会过来，给我包上一年份的饺子，冷冻在冰箱里慢慢吃。” 我难掩震惊：“饺子？”就是那种面皮里包裹着韭菜、包菜、大蒜和猪rou的亚洲小食？难吃是不难吃啦，但是……一年？！ “我们一家都是北方人，每年春节……你知道春节是什么吧？每年春节都要包饺子的，我mama最擅长胡萝卜羊rou馅儿，我奶奶包的猪rou大葱也好吃，还有牛rou、鱼rou馅的，像山东的鲅鱼饺子就很有名。” “……”我被震碎了三观，久久不能言语。饺子原来有这么多种类？我以为只有中餐厅和超市速冻柜里卖的那种才叫做‘饺子’。 “你喜欢吃饺子吗？不然这样，等你九月来了伦敦，我每样煮给你吃一次。”—— 威廉的最大优势就是他是中国人（换个韩国男孩其实也一样啦，但我不了解韩国文化，怕出bug，所以还是中国人叭），他的一切都会让莎莎感到新奇，别说他还有猫。 哥哥也不是随便哪个阿猫阿狗的醋都吃的呀。 75 75 75科普大会进行的异常顺利，通过威廉我得知每一年春节的日期都不一样，我的意思是，我知道他们有种名叫'月历'的历法，跟现在普遍使用的纪年方式有所不同，但我没想到它竟然是流动的。 “那不会很麻烦吗？每年放假的日子都不一样。”这个'会逃跑的节日'实在令人捧腹，我试着想象了一下每到年尾，一大群人手忙脚乱的叫着“安静些！我们就快抓住它了，放假指日可待！”时的样子，很没形象的瘫倒在床上大笑起来。 对面发来了一串省略号：“不麻烦啊，对我们来说日期就是固定的，公司、学校会根据具体情况作安排，确保大家都能在除夕之前放假回家。”生怕我听不明白，他还十分倔强的又补充了一句，“除夕在月历里是一个固定的日子，就像每年圣诞节学校都会提前一周放假一样。” 笑声戛然而止，我像只被人掐住脖子的公鸡，立刻意识到自己刚才说了蠢话，正琢磨应该说些什么来转移话题（顺便挽回尊严），门外突然传来了脚步声——作为掩护的杂音突然消失，对方也跟着措手不及、紧急刹停，软底拖鞋滑过木质地板，发出一声短促的轻哨。 养父母是不会刻意在我门前放轻脚步的，再说这个时间，他们根本还没下班呢，家里会这么做的人只有一个。 电光石火，我突然冒出了一个坏主意，忍耐着满身鸡皮疙瘩，将嗓子调整到最合适、甜腻的状态，我开始对着空气自言自语：“真的吗？听起来好有意思哦。”你知道，假装自己正在打电话。 我不知道为什么要这么做，但我就是这么干了。凭什么只有他能吊着我、折磨我？我有些恶毒的这么想道，我也应该欺负一下他，急中生智，我什至把脸埋进了枕头里，表现的好像非常害羞：“那一般情况下，人们怎么庆祝这个节日呢？” 如果电波那头的中国友人知道我把这两行短信演绎成了……女干警为了得到卧底名单，不惜色诱毒枭时的那种腔调，可能会立刻拉黑我（……）。但是管他呢，反正他又听不到。 一边检查回信一边竖起耳朵，艾瑞克果然停下了，他的房间距离我的仅有十步距离，体重再轻也不可能一点儿声音都不发出来。我不禁露出一个志得意满的微笑。 让你不理我，让你板着脸，现在后悔了吧？ “刚好我最近有空，你可以多跟我说一些这方面的事情，我很乐意听。”矫揉造作的甜腻已经完全转变成了发自内心的欢喜，我无声空踢着小腿，很怕自己下一秒就会忍不住笑出声音，“八月不行呀，八月我得和父母一起出去旅行，带个礼物给你怎么样？” “你喜欢什么？什么都可以？” 一无所知的中国友人仍在埋头打字，小学生作文般的既视感透过屏幕再次浮现，我仿佛能看到他抓耳挠腮、满面愁容的模样：“春节我们会穿新衣服、吃好吃的，在外学习、工作的人也赶会回家里，小孩子会收到大人给的压岁钱。” “压岁钱？”那是什么东西？ “就是一种祝福性质的奖金，一般是长辈发给小辈，算是犒劳他们一整年里认真学习。” 随手发了个笑脸结束谈话（算了，反正我也收不到压岁钱），嘴上却说：“那到时候见，哈哈，我也很期待。” 几乎是在我'挂断电话'的同时，脚步声再次响起。不同于上一次的鬼祟轻悄，这一次他简直使出了吃奶的劲儿，每一步都像地震爆发一样重重顿下，如果声音能化作语言，那一定是哥哥在冲我冷笑：“哼！我都听到了！” 我捂着嘴滚进被子里。 76 76 76晚餐桌上四季分明。相较于我的春花灿烂，艾瑞克俨然就是一头被人扔去南极的美洲豹，面沉如水、目寒如冰，持有刀叉的双手用力过度，以致于各个指关节都呈现出并不健康的骨白色。再这样下去，我怀疑晚餐还没吃完，米歇拉精心挑选的进口餐具就会被他生生掰断——这家伙气的鼻子都歪了，冷漠、戏谑、审视的目光不断在我脸上巡梭，如果不是爸爸mama都还在场，我敢打赌他一定会阴恻恻的开口质问：“你就没有什么想对我解释的吗？” 仿佛电视剧里黑帮老大收拾叛徒，烟雾缭绕的教堂、几何荧光的彩绘玻璃圣母像，白鸽与圣洁的十字架倒映在满身污血的叛徒眼中，他的一边腮帮高高鼓起，里面塞着一只上过膛的手枪枪口。 我可不是什么叛徒，咽下一大口鲜嫩多汁的牛排rou，我对他露出了一个八颗牙齿、堪称典范的'可爱meimei微笑'。恰在这时米歇拉给我添了一些胡萝卜和烤土豆：“毕业典礼是星期五吧？爸爸mama已经请好了假，相机也充满了电，记得那天笑的甜一点儿。” 我愁眉苦脸的叉起一块胡萝卜，对面的坏人很没风度的立刻扯高嘴角，米歇拉横了他一眼，侧头继续对我说：“舞伴已经决定好了？哦，我没有别的意思，实在是……这个日子非常特殊，亲爱的，你应该和喜欢的男孩子一起度过。它会成为你人生中最美好的回忆之一。” “mama，你的高中毕业舞会是和谁一起度过的？”我偷瞄了一眼查理，笑嘻嘻的压低嗓音，“我保证不告诉爸爸，这是我们女孩之间的秘密。” 她又往我盘子里倒了些芹菜（……），这下艾瑞克彻底破功，嗤嗤笑出了声音，被我在桌子底下狠狠踩了一脚。养母没注意到我们的小把戏，她笑着伸出手臂，与查理单手交握：“我高中的时候可没有漂亮裙子穿，毕业舞会我是穿着阿德丽娜姨妈的旧裙子出门的……”这位姨妈只比我mama大一岁，准确来说一岁零九个月，姥姥和姥爷年轻时并不富裕，他们会在子女的教育上一掷千金，但绝不舍得花费好几十乃至好几百镑，给小女儿重新买一条也许一生只能穿一次的舞会礼裙。我想这也是mama热衷打扮我的原因之一。 “当时我们还没有搬去爱丁堡，北约克郡称得上气候宜人，那天晚上我的男朋友不幸汽车抛锚了，毕竟是他哥哥的二手车，又转手卖给了他，可以想象，质量实在不怎么样。值得庆幸的是当晚没有刮风下雨，他替我抓着长长的裙子托摆，我们两个一路步行去到会场，累的满身大汗，活像是刚从工地赶来的两个下班工人。” 查理捂着嘴巴笑了，哥哥也忍俊不禁，我趁机把芹菜拨到一边：“听上去的确难忘。” 米歇拉看了一眼艾瑞克，我直觉她今晚有点儿反常，对这个话题过分执着了：“莱缪尔已经找到舞伴了？其实布拉德也不错，霍克、巴纳德，上帝，不敢相信我居然真能记住这么多小男孩的名字。” 查理终于插上了嘴：“也不一定非得局限于本地，这个时间他们可能都定下来了，不妨把目光放到外地去。”壮汉冲我挤了挤眼睛，“比如伦敦，甜心？” 我尚且摸不着头脑，米歇拉已经在转瞬间反应过来，她表现的就像刚刚解决一个大难题，眉梢眼角都绽放出光彩：“我差点儿忘了，甜心，你在伦敦是不是有个男朋友？” 我猛地吃了一惊，差点咬到自己的舌头：“男、男朋友？” mama安抚似的拍了拍我的手背：“有也没关系，爸爸mama从不干涉你的感情生活，再说你已经高中毕业了。” 不知道为什么，这句本该平淡和缓的长句被她说的欢欣雀跃，而我茫然尴尬、不知所措，下意识的想向哥哥求助，又在目光触及他衣角时想起我们现在的状态，立刻扭头。艾瑞克眯了眯眼睛，我已经冷静下来，挑衅似的用余光扫了他一眼：“有是有，不过我们吵架了，最近正在冷战。” mama不疑有他：“为什么吵架？”很显然，她对我不能挽着男朋友的手臂参加毕业舞会这件事仍然耿耿于怀。 我没好气的哼了一声：“因为他打从心底里看不起我，认为我很蠢，做事三心二意、没有恒心，还不肯服他的管教。” 艾瑞克挑起眉毛，满脸写着'你在胡扯'。我才不理他，自顾自的跟mama撒娇：“你说他是不是很坏？” 养母震惊又忧愁的跟查理对视一眼：“甜心，这种家伙还是早点儿分手的好。” 77 77 77我没想到一句戏言会引发这么严重的后果。即使已经成年（过了元旦就算成年），我在养父母心里依然是个涉世未深、毫无识人能力的小女孩，米歇拉一改往日随和的态度，查理也变得神经紧绷，坚持认为我被某个居心叵测、人品堪忧的坏男人欺骗了感情。 殊不知坏男人就在离我们不足十米远的浴室里刷牙洗漱。 “那种人就像是深渊，不，沼泽。”mama板着面孔振振有词，“先用一些甜言蜜语迷惑你，然后打击你的自信，让你觉得自己一无是处、不配被爱，紧接着他就会大摇大摆的寄生在你身上，吸干你的血液、榨取你的钱财和感情，宝贝儿，遇上这种人一定要及时止损。” “你不蠢，亲爱的，你是我见过最可爱、最聪明的小姑娘，他怎么敢说你愚蠢？”查理生起气来跟艾瑞克一模一样，吹胡子瞪眼、嘴角下压，发音和语气都发生了大幅改变：“那种人不值得你浪费时间。” 我意识到自己必须说点儿什么，好挽回一下艾瑞克的形象：“其实他也没有那么坏，他……额，他很细心，也很聪明，做事果决、耐心周到，除了总发无名火之外没什么能被挑剔的地方。” 这是大实话，哥哥哪有他们说的那么糟？只不过我反驳时底气不足、眼神飘忽，米歇拉一脸'你这个小呆瓜'的无奈表情，甚至还怜爱的叹了口气：“傻孩子，那种男孩遍地都是。” “……”她说的好像'这种男孩'是什么广泛种植的农作物，春天播种，秋天就能收获好几车。我在脑内畅想了一番遍地都是哥哥的可怕场景，忍不住打了个寒颤。 他们绝对会打起来的，如果每一个艾瑞克都足够艾瑞克——嘴坏刻薄，傲慢自大，不出两小时他们就会互喷毒液，打作一团……该死，我竟然有点儿兴奋和期待。 久久等不到回应，mama还待追击，我立刻打断了她：“知道、我知道啦。”第一印象根深蒂固，短时间内大概没法挽回这位'不知名男友'的声誉和形象了，我举双手投降，含糊其辞的结束了这段谈话：“我会好好考虑的。” 母女谈心一直持续到晚上九点，不知名男友迟迟找不到机会跟我独处，近十一点时他终于按捺不住了，主动发来一条信息：“我从没说过你很蠢笨，也没有发自内心的看不起你。” 纯文字看不出情绪，但这多少是种进步——哼哼，你终于主动跟我说话了。我快乐的卷紧薄被，不打算轻易放过他：“可是那天吵架时你就是这么说的，你说我从小就缺乏恒心，学什么都免不了半途而废。” 等了足足十分钟，那边才回信道：“那你为什么突然想学中文？” 我楞了一下，下意识的想蒙混过关：“你小时候为什么玩滑板？为什么打曲棍球？当然是因为想学，所以就学了啊。” 二十分钟过去，信息还是石沉大海，我心虚的反问了一句：“你为什么这么反感我学中文？我说过我只是随便学学而已，没打算说的像母语者一样流利。” 我从没想过要融入本土中国或韩国人的群体之中，通过那次短暂的接触，我已经可以确定他们的文化、习俗、乃至生活方式都跟我截然不同，被'同类'排斥在外的感觉并不好受，我也不打算在已经成年的年纪强行加入。我只是……我觉得如果亲生父母还在天上看着我，不会希望我连这一点点微小的努力都不肯做。 不能融入，至少可以试着了解。如果我有下一代（啊，谈论这些总觉得好羞耻），也许通过从小的培养、熏陶、言传身教，他们可以不必经历这种'明明是同胞，但又不是同胞'的尴尬和隔阂。 偏偏这些都不能对他说。尽管从未明言（以他的性格，大概永远都不会挑明吧），但我能感觉到，随着年龄增长，他比爸爸mama更不喜欢我触及‘生身父母’这个区域。他认为我是属于英国、属于克拉克家的，没能承担养育责任的那对亚裔夫妻不该在我心里占据过高的地位。而且孩子什么的，是个男人都会被吓跑的吧？ 整整一夜，聊天界面平静的就像什么都没发生过，他又变回了那副阴阳怪气、‘我要跟你冷战’的模样。 78 弄不懂神经病的发病机制，加上最近米歇拉似乎对我的感情生活很感兴趣，撇开人不人渣的论断，“第一个不在父母眼皮底下交往的男友”总是一个颇具侵略感的头衔，mama表现出了无与伦比的好奇心，好奇到几乎有点儿反常，一有时间就旁敲侧击他的名字、学历、我们如何相识、又是因为什么在一起，弄得我非常头大。 截止到毕业舞会当天早晨，我们——我和艾瑞克，已经好几天没能单独说上话了。 “你要吃点什么？”时针刚刚指向七点，他已经从健身房锻炼完毕，顶着一头刚洗过的、半干的湿发坐在餐桌前，“家里有刚烤好的香蕉杏仁味的燕麦粥（名字叫粥，但它其实是种烤制的食物，口感类似碗装的软曲奇，是将燕麦和坚果用牛奶/豆奶/羊奶浸泡一夜，再放进烤箱烤熟，最后码上水果、巧克力或蔓越莓碎等制作完成的。因为营养又好吃，作为早餐很受欢迎）。” “哦，”最近几乎每天都要出门，不是做指甲就是美发护理，再不然就是陪mama逛街（其实我不明白有什么可逛的），昨天下午我们甚至在美容院里耗费了足足四个半小时，以致于我总是睡不够，打着哈欠迷迷糊糊的往厨房走：“它在哪儿？” 艾瑞克无奈的起身，戴上隔热手套亲自把它端了出来：“你去坐着吧。” 落座后我才注意到他的盘子里尽是些盐水西蓝花（？）、白煮蛋和生番茄，哦，还有一杯蛋白粉和几片棕色的什么都没抹的烤吐司——只有短时间内必须增肌时查理才会吃这个，而且是愁眉苦脸的吃。喝了一口酸甜冰镇的青柠橘子汁，我彻底清醒了：“你在塑形？” 神经病不想理我。我用勺子舀了一口guntang的燕麦粥，边在桌子底下勾他的脚踝：“难道你还不知道？今年夏天我们不去海边了。”练出一身肌rou也没地方展示，再说他根本不是临时抱佛脚的人啊。 “……我知道。”不堪sao扰，哥哥终于抬头看了我一眼，字面意义上的一眼——他仿佛是一只直面猎人枪口的小鹿，立刻又把脑袋低了回去。 倏地捏紧了勺子柄，我狠狠掐了一把大腿，好提醒自己不要笑出声来：“你是不是……你去修眉了？” 英国男性，尤其是年轻男孩子非常注重个人形象，他们会认真搭配衣物、精心挑选首饰，每年修剪发型以紧跟潮流，讲究一点的还会喷香水留胡子，没人会对这些行为评头论足，‘精致’被认为是文明的体现，得到了社会的广泛认可。但是‘精致’和‘娘气’之间始终存在着一条约定俗成的界限，有些我也搞不明白，比如须后水可以，润唇膏就不行（……）；每天喷发蜡可以，去理发店修眉就不行…… 高加索人毛发旺盛，克拉克家族也没有地中海基因（这在英格兰绝对是件令人艳羡的事儿），所以他的眉毛一直都是男孩子最常见的那种，杂乱无章、野蛮生长，近几年就流行这种，看起来生气勃勃，也显得人很精神。 艾瑞克气红了脸：“不行吗？”凶完他才想起板脸，摆出一副哥哥架子：“好好吃饭。” “其实你这样也挺好看的。”我捧着脸认真点评道，“有种乖学生、社会精英的感觉，戴上眼镜穿上正装，好像随时会被你用教鞭打屁股。” 这番畅想成功令他咳嗽了两声，艾瑞克放下刀叉，没好气的冷笑一声：“你想试试吗？” 我很识相的闭上了嘴。空气里只剩下我喝粥、他切番茄的声音，过了一会儿，早餐接近尾声，我听到他低语：“我今天一直在想你会不会后悔。” 我不明所以：“后悔什么？” “米歇拉说得对，”他用劲捏紧了刀叉，“这种日子你应该和喜欢的男孩子一起度过。” 我嗤了一声：“当然要和喜欢的男孩子一起过，不然我为什么非要叫你回来？”吵架、冷战我都可以不在意，只是，这个人必须是你才行。